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[. GUSU

1. Ne mutam...

— Mutarea!

Mama a dat ordinul, ea e cdpitanul familiei. Eu: soldatii,
execut, nu discut.

Ne mutam. Ciram bagajele prin praf uscat si balegi moi,
piftioase. In plus: duminica dimineata. Mama a fost cu ideea -
idee de cipitan; dacd ar fi intrebat trupa, soldantii/executantii
i-ar fi, cu dragd inimd, spus: nu se di atacul intr-o duminicé
dimineata, cind oamenii inci nu au apucat si adune de pe ulita
balega reglementara. $i i-ar mai fi raportat trupetii:

— Mam4, decat sa ne mutdm pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am
refugia la loc, la noi, la Manal!

N-o fi bine sa te refugiezi, in viatd, dar macar bagajele ti le
duce trenul, pe sind, si nu tu, in spinare. Prin balegi. Duminica,
devreme. '

Din Cancelarie ne mutim. C&, nustiuce, regulamentul, In-
spectoratul, stimatd-colegd, ca trebuie, cd nu-i permis. Daca n-am
fi in plina actiune de mutare, i-as spune mamei cd-mi pare rau
dupa Cancelarie. Unde mai pui ¢ plecam pe jos, prin balegi. Nici
tu tren, nici tu vapor, nici macar o caruta ardeleneasci — desi
mama a zis cd ce si mai ndimim caruta pentru o micd mutare?
Apoi carutasul ardelean, el te intreaba necontenit-intruna: un’
te duci tu?, la cine?, un’ te duce el, cu caruta lui, faina si arde-
leneascd?; si ce faci tu acolo un’ te duce?

Noi stim si fird cirutas punctul-de-debarcare, terminusul,
cum zicem noi, refugiatii: in gazda la Mos Veniamin - dar nu-i
necesar sa stie toata lumea carutasilor, a zis mama. Eu zic: daca
tot plecim din Cancelarie si o apucam spre soare-rasare, de
unde-am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi daca ne-am refugia,



ca omul,‘cutrenul, acasa, la Mana'noastra. N-o fi tren (si nici
vapor) pana sus, pe Calidor, dar nu ni-i greu sd zicem ca.

Acum ar fi de mare folos domnisoara mea, Doban: sd-mi
explice cuvantul: mutare. Sa vdd: ce ex-pli-ca-ti-e mai scorneste
domnisoara mea?

O gandesc, asa, pentru ca acum sunt tare suparat de mutare,
Dacd domnisoara mea ar fi cu mine, sd-mi dea o explicatie de-a
el, pAnd si mutarea asta s-ar face mai buna, mai frumoasa, solida,
vanjoasa, ca un om, dom-nu-le, ca domnisoara mea, Doban, de
la a doua.

Pili, cAnd domnigoara mea de la a doua, domnule, imi explica
mie, personal, cum stim cu cuvintele, nu-mi vine sa ma mai
joc pe-afard, cu biietii; nici pe fete sd le trag de coada si sa le
bag mana pe la nuspununde. Stim bine de tot cu cuvintele, in
roméaneste, imi explicd mie domnisoara mea Doban: pe langa
ci e dulce-si-frumoasi-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat
de-al nostru a zis-o, primul) si ca-un-fagure-de-miere — asta a
7is-0 un ne-refugiat, dar tot moldovean de-al nostru, saracul, ea
este si foarte in-te-re-san-tdl, iar interesantul e mai grozav decét
frumosul; chiar decat dulcele. Si de ce este ea interesanta? Pentru
cd ea este de origine latina, de la latini am [uat noi smecheria cu
re-ul. Imi place: iei aproape orice cuvant, ii pui in frunte un re- si
gatal, se intampla o intamplare de reparare: cum n-ai nimerit-o
de prima oard cu o treabi, te intorci si o dregi, cu re-ul.

Cum ar fi, spre exemplu, ¢d am dat eu ceva cuiva si nu i
l-am dat din toatd inima, asa ca md intorc, i-1 re-dau; ori am
luat, dar nu destul, asa ci re-iau sau re-pun, re-azvirl, re-bag
ména la nuspununde si asa mai departe, insd nu prea departe:
domnisoara mea Doban mi-a spus ea mie, personal, cd asa cum
nu tot ce zboard se mdnénca (spre exemplu: avioanele america-
ne), tot asa nu tot ce poartd-n frunte un re- imi spune mie cé el
a fost reficut, reluat, rebdgat — sd mai astept oleacd, pana ajung
la liceu, acolo o sd invit latina, o sd re-aflu, precis, care cuvinte
au, in cap, un re- adevarat si care au un cap care-i re-, dar nu
foarte adevarat - spre exemplu. ..



— Spre-exemplu, (asa zice domni$oara Doban: spre, nu: de
exemplu, ca mama), cuvantul: rechin, el nu are un cap adeva-
rat (a-ha: de asta nu mi-e frica de el: cu ce-0 sa ma muste: cu
coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvantul: repede — nici el nu are
cap, fiindca oare existd, pe lumea asta, un cuvant: -pede? de sd
zici cd se repetd?, adica si pedeze din nou? Nu existi! Repede
ne-a venit din lating, sub forma de rapid...

A-ha: de asta un rapid este foarte repede, pe 1dnga personalul
nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar fi avut
nevoie, sirmanul, doar am vazut cu ochii mei ce-i ficuserd
americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, s fie rece (de
la recens, mi-a spus mie domnisoara mea), insd la noi, la romani,
rapidul era stragnic de cald, fierbinte chiar, cand repede ardea
el pe-o coastd, la Ploiesti (unde n-am vizut nicio ploaie - dar
poate ca tot din pricina re-americanilor).

— Dar cuvantul: refugiu, domnisoara, va rog frumos? Are
el un re- adevarat? Sau unul ne-?

— Q-ho! a tunat (de-a detunat) domnisoara. Fugd, re-fugd -
noi am re-fugit din Basarabia...

— Poate dumneavoastrd. Noi, pentru prima oard. ..

— Si eu, pentru prima oara, dar refugiu inseamna si tragere
indérat, cu spatele...

— Noi am venit cu fata, mameii-i riu cu spatele - si dacd nu,
insemneaza ci sunt nerefugiat? Atunci ce sunt eu, domnigoara,
va rog cel mai frumos din lume?

— Un p'tico’! zice si rade, ca totdeauna cand ma face pitic-de-
un-cot - asa prescurteaza ea, dar niciodata fata de mama, ca si
mama stie franceza. O si afli multe cand o sa inveti latina, zice
domnisoara, din nou serioasa. Latina si muzicd - a fost un mare
compozitor german, poate cel mai mare de pe globul pamantesc,
era cantor la o biserica din Lipsca. El a alcituit un fel de culegere
de exercitii pentru elevii lui si a intitulat-o, frumos: Artafugii.

— Canticéle pentru recreatii, pentru orele de gimnastica? -
atunci cand fugim noi, pe muzicd? E mare arta sa stii sa fugi -
este, domnisoa’?



— O-hol.Si incd ce arta! a duduit daduia Doban cu dodotele
ei de dartilerie drea. Dar si mai mare arta e sa re-fugi, ca noi,
basarabenii. Nu chiar pe muzicd... E-he, de-am avea un compo-
zitor de-al nostru, basarabean, s& compuna el o ArtaRefugii...

Ridmdne de vizut, cum spune mama: dacd nu ma fac fierar,
nici rege, nici cheferist; daci la liceu invit bine latina $i muzica,
eu compozitor ma fac!, compun compozitii frumoase de tot,
pentru noi, basarabenii refugiati.

Pand atunci - ne mutam. Din Cancelarie, la gazda -~ una
adevarata, adica platitd, nu cala scoald, pe gratis. La gazda, gazda
are pentru noi odaie adevératd, a noastra si ziua.

O fisiziua, desi mie imi placea la Cancelarie. Lanoi, la Mana,
nu aveam cancelarie, cand ne-a venit domnisoara Tuza, a stat
la noi, cu noi in casa, cu mine-n pat, avea odaia ei si ziua, nu
numai noaptea, cand eu dormeam dincolo. Asta trebuie si fie:
domnisoara Tuza era o ardeleanca trimisa in Basarabia - fiindca
nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugiti cu mare
artd, de asta am stat noi atita vreme in Cancelarie.

Unde mie imi placea. Ba mai mult ziua decat noaptea - cand
ramaneam singuri-singurei in ditamai scoloiul si era prea liniste,
prea trist, prea rece (de la recens), prea mirosea a tutun de la
cadrele didactice fumatoare si a motorina, podelele de primara.
Noroc insd cd, de cum apunea soarele, apuneam si eu, zdrobit de
oboseala de peste zi, de noutatea de peste lund - ficusem luna
de cand ne re-trasesem cu spatele, incoace, chiar daci statusem
cu-fata. Si cu toate ¢, de cum se cripa de ziud, mama se trezea,
ma trezea, ca sa strangd asternuturile de pe podeaua Cancelariei,
sa le puna bine in camera hartilor, sd nu se afle la Inspectorat
cd Domnul Director ne-a permis sd dormim in local, cici el ar
putea fi pedepsit, stimatd-colegd — nu mérdiam, nu cérteam,
nu ceream sd mai fiu ldsat sd dorm inca-un-minutel. Fiindca
incepea o noud zi, grozava: copii multi, uitindu-se la mine ca
la un adevarat invatdtor - nu sunt eu singurul elev-refugiat, dar
singurul care locuieste in Cancelarie!, nu doar noaptea, cind



doamnele-domnisoarele-domniidnvatitori se afld la casele lor,
la mesele lor, in paturile-adevarate ale lor, ci si in timpul zilei!

Drept: si ceilalti copii au voie in Cancelarie — dar numai ca
sd ceard o cretd noud, sd parascd pe cineva ci le-a facut ceva. Eu
insd eram titular (asa-i zice, cand dormi pe jos in Cancelarie).
Oricand, chiar fara treabd: ciocinesc in usé, din prag dau buna-
ziua, insd pe mine cadrele numd intreaba ce doresc; nici mama -
ea, cu buzele strinse, imi face din cap semn sd ies imediat, ma
pof-tes-te sd plec. Eu insd pot foaite bine sd nu ma uit la ea, ca
sd nu vad pofteala si chiar daca, uneori, ea imi zice si cu cuvin-
te, cd ma pof-tes-te, ceilalti invatatori apuca sa-mi zambeascd,
$a ma intrebe céte ceva care nu cere raspuns (de pilda: ce mai
fac?) - chiar si Domnul Director discutd cu mine, personal. Ca
sa nu mai vorbim de domnisoara mea, Doban.

Asta-i Cancelaria, ziua... insd acum, ¢ ne mutam... $i doar
i-am spus mamei si nu. Nu i-am spus adevirul-adevdrat, cu
domnisoara, i l-am spus pe celdlalt, cu vaca - insa mama:

— Mutarea! - si uite-ne, inotdnd prin prat prafos, prin balegi
balegalegi — ca intr-o duminicd dimineata. Mutareal, a zis si a
mai zis de camera adeviratd, a noastrd si ziua, dar ce sa fac eu
intr-o camerd, fie ea si adevarata, ziua?

Eh, nu-i nimic si asta-i viata: grea. Oricum, duminica tot
nu-i scoald; nici domnisoara. O s-o am, maine, la clasa; si in
recreatii, in curte, iar ¢ind o si intre in Cancelarie, ca sa-si bea
tigara de tutun, eu o si bat in usd, o sa dau bund-ziua si n-o sd
aud-vad pofteala mamei.

O domnisoara grozava, domnisoara mea, Doban. Tot refugia-
ta, tot din judetul Orhei, se cunoaste cu ai mei de la cercurile lor
didactice. Il asteapt si ea pe tata, si ne vind. Cu bagaje adevirate,
cu, adicé si mobila: ca sd avem si noi pe lumea asta pat-si-masa.
Se zice: casd-si-masd, dar casa noastrd a ramas la Mana, a pus-o
mama sa ne astepte si de-aceea. Domnigoara este foarte buna
prietend cu mama, la Cancelarie dau de ele mereu impreund,
stind de vorba. Fimeile istea toaca si cand tac.



Dar nunumai din/pricina‘astatin eu la ea. Ci pentru ci
domnisoara mea este un om, domnule! Inventia asta eu am in-
ventat-o, zic asa, cand discut cu copiii. Nu stiu cum mi-a venit,
dar bine mi-a venit. Domnisoara-i groasa peste tot: la solduri,
la piept, la nas-gat-urechi, la obraz, la mustata, la glas - un om,
domnule! Le-am zis copiilor: Dom’le, dacd Domnisoara ti-ar da
o palmuta de-a ei, te-ar pupa mi-ta rece!; daca te-ar bate cu rigla
la palma, ti-ar reteza mana, te-ar spinteca, ar face doi din tinel;
dacd te-ar urechea, ai ramane fara cap! - un om, domnisoara
mea! Dar ea nu bate; nici nu ameninta - n-are nevoie: noi, cei
dintr-a doua-a ei, suntem atit de cuminti, ci ne dau lacrimile de
cumintenie; si intelegem si ne insusim tot ce ne explica - absolut!
Si tinem la eaaa...

Sa zicem cd eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, in
plus, refugiat - insa si ceilalti, nerefugiatii, chiar si repetentii,
chiar si prostii-clasei, cu totii intelegem fulgerator si insusim.
Si lectia-lectie, la-clasd, dar si pentru-acasa; chiar si pentru mai
acasd decat acasa - uite, eu am inteles foarte bine cum stau tre-
burile cu -re - chiar daca n-am invitat latina, ca sa deosebesc un
rechin de un refugiat; pe rege de recunostinti-vesnici; pe Reli,
colega mea de banca, de o adevirata repetenta (nu ca ea, care
a fost bolnavd, biata, si de asta face a lI-a din nou si are putica
rosie-rooosie, margelele margelii...).

Asa cd pe domnigoara nu am pierdut-o de tot, oricum, daca
as avea gura libera, i-as zice-o eu mamei, chiar dacd atunci cand
te muti, marsaluiesti si taci. I-as zice ce i-am zis ieri, alaltaieri
sl azi-dimineata:

— Si duminica-si scot vitele la pasune, sa mai dormim oleaca,
ne-om muta mai incolo, dupa ce curatd ulita - te rog eu mul’
de to’, mama...

— Mai incolo? Sa ne vada tot satul cum defilam cu boarfe-
le-n spinare? 53 ne numere bagajele? Ce-avem noi cu vacile lor?

Eu plasez chestia cu vaca, inventia mea cu vaca altuia:

— Stii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge langa sigtar
sise zbalegé In zbulitd - drept unde calc eu, zma-gi-ri-tal
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Euam inventat asta, intr-o zi, cdnd Reli avea putulicuta si mai
re-rosioard. Ca s-o fac praf. Nu pe mama: daca ar avea umerii
liberi, ar ridica din ei.

Dar lasa: e un Dumnezeu pe lumea asta: cand ajungem la
gazda cu odaie-adevirati, suntem amandoi imbdlegati pana la
genunchi. Eu ca eu: m-am descaltat de sandale inca de la plecare,
m-am imbile’ descult - dar s-o vezi pe mama! Cadru didactic -
in plus, refugiat, ca si mine —, ea nu si-a scos pantofii albi; nu cei
albi dintr-o bucatd, ci albii impletiti. Am vrut eu sa-i spun, la
plecare, ca-i mai usor si-ti speli picioarele decat pantofii, insd o
stiu eu, ar {i zis ca, dupa ce cd e refugiata si umbld cu boarfele-n
spinare, sd se poarte si desculta?

Ne oprim la o poarta. Mama:

— Aici e gazda, Mos Veniamin. Te poftesc si fii cuviincios, bi-
ne-crescut. Esti fiu de cadre didactice - in plus, refugiat. S-a-nteles?

Mormai cid s-a-n’. Ca si scap. De cand ne-am tras inapoi,
cu-spatele, aici, la Gusu, mama imi spune de cate o sutd de ori
pe zi cd-s in-plus. De parca ceilalti (chiar daca ei n-au aflat de
la domnisoara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au uitat, de
ieri; de parca rostul meu pe lumea asta mare ar fi sa-i bat la cap
pe ardeleni cu inplusul meu, ca nu cumva ei sd creadd cd as fi
un venetic (el zic: viniturd), nu un venit, asa, pe la ei, in vizita;
un ‘fujat, cum ne mai zic ei, nu un re-, unul care n-a nimerit-o
de prima oard cu Reli...

Imi vine s-o pof-tesc eu pe mama sa ma lase asa, far’ de
in-plus... Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem incd in mutare,
n-am pasit pragul - si, in plus, ea si-a manjit ca dracu’ de balega
pantofii impletiti alb.

Nu-i zic, i-a zis, mai alaltaieri, domnisoara (dupa ce mama
mi pof-ti-se, din Cancelarie):

— Lasa-l, draga, e copil, si fie ceea ce si aga dureaza prea
putin...

Mama si-a lungit gitul si s-a ficut foarte urata: ca o gdina:

— Te pof-tesc sa aplici pedagogia asta copilului dumitale -
draga!
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Mama se-face urata de tot cand'erea cu domnisoara mea.
Sirea, de cand e in-plusd. Eu tin mult la domnisoara, dar, uite,
trebuie sa ma mut cu mama. Ca aga-i cind esti copil de mama.

Nu inteleg de ce e rea mama cu copilul domnisoarei, cand
lumea-ntreaga stie cd domnisoarele nu au copii: sunt legate la
pantece, mi-a spus mie un baiat, la Centrul de Refugiati de la
Sibiu, si mi-a zis $d nu mai spun $i mi-a aritat cu mainile peste
mijloc, adica un brau, un chimir, legitura aceea. M-am tot uitat
la domnisoare, n-am vdzut, dar bdiatul acela de la Centru care
era muuult mai mare decat mine, desi tot refugiat, zicea ci nu
vedem noi, barbatii, insd domnisoarele sunt legate la pantece,
altfel ar iesi copilul sil-am vedea cu totii. Mi-a mai spus baietu-
cela — avea o sora mare, vaduva, de asta il credeam - ¢a atunci
cand domnisoarele se cunund, tinerii soti le dezleagi pe tinerele
sotii la pantece, asa devin doamne domnisoarele - ci stie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu stiam: de la sori-sa
lui). Asa se fac copiii pe lumea asta. Domnisoara mea Doban
e foarte domnisoara, judecand dupa grosimea de la mijloc; ea
trebuie sd aiba o legaturd pe masura, care ce om e, domnule!

Mama a ldsat bagajele jos, in prag, a incercat si-si steargi
pantofii de cornul unei pietre — mai mult si i-a niclait. Cu gura
pungitd, bate cuviincios in poarta - cu genunchiul unui singur
deget, ca intr-o usd. Eu deschid gura, ii zic sd bata cu pumnul,
ca intr-o poartd; ori sd intram, ce sa tot batem, o fi descuiat. Ea
zice c& nu intri la strdini fard sa bati; si nu intri, chiar daci e
descuiat, dacd stapanul nu te pof-teste s intri. Pentru ci acum
am gura libera, tac. Ulte-asa! Tot degeaba, mama face numai
dupa capul ei, nu asculta ce-i spun.

Dupa mult timp, mult timp, un glas suparat strigd, dinduntru,
ca sa intram; ci-i descuiat; ca ce, oar’ suntem surzi?

Intru in curte, dupa mama, tarand valiza-mica si trdistuta.

Bun. Ne-am spalat, la fintana, care numai picioarele goale,
care si pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate,
desculte, lipaim pe dusumeaua camerei adevirate, a noastra
si ziua.
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— Ziceai¢d ziceau de-o camerd-camerd, asta-i bucatirie, zic.
Oamenii de-aici, din Gusu, ii spun: boacaza - fii atentd cum
pronunti: bo-cazal

— Cum? Repetd!

N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericitd pe mama. Asa s-
a-ntdmplat. Mie mi-a scdpat, mama a prins-o - in doi timpi si
trei miscdri, a scos din bagajele inci nedesfacute un caiet si un
creion bine ascutit:

— Cum ai spus? Repeta. Inci o data... Asadar, boaciz, egal
bucitirie; in paranteza, de vara...

— N-am zis nimic de vara.

— N-ai zis tu, dar se vede ea - si se pronunta bocaza. ..

— Nu: bocazd - fii atenta la mine, deschis: bo! Bo-caza. ..

— A-ha, diftongul oa ei il pronunta ca rusii cand vorbesc
romanegte: sore, portd, more...

— Nu-l pronunti ca niciun rus si de ce nu stim noi intr-o
camera?

— S-au rdzgandit, le-a venit cineva de undeva - nu-i nimic:
pentru un provizorat, pana vine tata... De ce ziceai ca nu
pronuntd ca rusii?

— Fiindca ei n-au rusi, numai unguri - i-am auzit, la Sibiu,
vorbind pe strada - si cind vine tata cela?

Mama lasd pe daté caietul si creionul, mi ia pe mine, la piept.
E bund si mama - cind nu e rea cu domnisoara. $i zice, mama:

— Vine, el, vine - dacd nu azi, atunci maine, ¢d bun e Dum-
nezeu, nil-o aduce, cum zicea Mos lacob al nostru. .. Bietul Mos
lacob, ce-o fi ficand el, acuma? Si Métusa Domnica, sirmana
de ea - 0, Doamne, cum ne-am ldsat noi casa si masd, prieteni
si neamuri si rost, de-am ajuns printre strdini, cu straista-n bat,
intr-o... $i mécar dacd i-ar zice: bucatirie - dar lasd, dragu-
mamii, vine, el, tata, in trei o sa ne fie mai putin boacézd, cum
spun ardelenii...

— Bocdzd, o corectez eu.

13



